admin
1988年“八一”建军节前夕，萧克将军的《浴血罗霄》出版，引起了巨大的社会反响。
作为开国上将，萧克同时参加过北伐战争和八一南昌起义，是红军高级将领，而《浴血罗霄》更让他成为唯一一个写过长篇小说并获的开国将军。
在1955年授衔的开国将帅中，能诗善书的萧克的确可以说是一位名副其实的儒将，能文能武，正如海伦·斯诺在《中国老一辈革命家（自传）》中所评价的那般：和毛泽东、周恩来、徐向前一样，萧克是中国人所称的“军人学者”。
萧克在书法艺术方面，也有特别的兴趣，甚至还曾仰仗着一手好字糊口度日：1927年萧克随南昌起义部队南下，遭到伏击后，部队溃散，他流落到广州时已身无分文。为了生存和找到党组织，萧克就在一个老先生的卖字摊子上留了下来，铺纸磨墨，偶尔也写上几笔，解决了生计问题。
对文学创作，萧克一直非常感兴趣。他并不把文学创作看得很神秘，一生都喜爱着这件事，只不过公务繁忙，偶有“事太多”与“时间少”的感慨罢了。
即使是喜爱文学的人，下决心写一部长篇小说，也并非常见，更何况是一位戎马倥偬的部队领导。真正促使萧克写作《浴血罗霄》的，是一本苏联小说。
西安事变后，萧克读到了亚历山大·绥拉菲莫维奇的《铁流》，这本书1931年由曹靖华翻译为中文，鲁迅为译本做了序，称赞它是“鲜艳的铁一般的鲜花”。
《铁流》中俄国工农武装的故事及塑造的红军指战员的英雄形象，令萧克激动不已。行军路上，“放眼黄土高原，追思灾难深重的中华民族”，他感到心潮起伏：中国革命战争的规模比俄国大，时间比俄国长，影响也更深远。他经历的战争，远比《铁流》里的要复杂和精彩得多。应该有人记录下这一切，写出中国的《铁流》。
1938年，朱德、彭德怀、邓小平、萧克(右二)、彭雪枫等在山西洪洞县马牧村八路军总部。图片来源：光明网
萧克决定自己写。经过构思，他准备以第四次“反围剿”时期罗霄山脉红军一支小游击队伍成长的历程为故事主线，以展现中国革命力量的兴起。
“七七事变”前，他已经开始动笔。他平常极少参加其他娱乐活动，挤出不多的时间来用于写作。有时战事繁忙，小说创作也不得不中断。遇到部队短暂的休整，他就又重新执起笔来，每天晚饭后，“在小饭桌上点一支洋蜡，放一摞白纸，一写就到深夜”。关向应政委打趣地说：“老萧，你要不当兵，准会去搞文艺工作。”
不久后，八路军开赴抗日前线，萧克也作为平西抗日根据地的主要领导，来到了平西马栏村，在斋堂组建了冀热察挺进军。抗日战争年代，除了打仗、反扫荡、军队建设，还有政权建设和群众工作，一位司令员的忙碌是可想而知的。所以，他写作的时间一般还是在夜晚，或是躲飞机的时候。
那时，日寇设在北京的航空学校，以平西作为演练目标，常常来轰炸射击。每到防空袭的时候，萧克就搬上个小凳子，朝村外的山坡上边一坐，就开始写作了。当时躲敌机没有像样的防空洞，多是在老乡挖煤的洞子里。
萧克在后记中回忆道：“这时，无论飞机怎么飞来飞去，都影响不了我的思路。”《浴血罗霄》的初稿，就是在这种状况下，在煤洞子里，萧克用了两年多业余的时间写成的。
小说初稿暂定名为《罗霄军》，有40万字。随后的四五年里，萧克又先后作了多次慎重修改，但他还是对自己业余时间急就的作品感到不太满意，即使很多人好奇，他也没有拿出来示人。
作家马加曾生动地记述过抗战时期萧克在马栏的画面：萧克指挥着“平西”“平北”“冀东”三个地区的游击战争，但他并不显得疲惫或者匆忙，他用掌握部队的技术掌管自己的时间。不做无聊的消遣，不说一句闲话，不吃零嘴（帮助思考的当地特产海棠果是例外）。他也能抽出时间去看小说，桌头放着《铁流》《红楼梦》《被开垦的处女地》一类作品。在马加的描述中，萧克对自己的作品表示了“非常的谦逊”，他对《铁流》却称赞不已，认为“那是无产阶级斗争的史诗”。
时任《晋察冀日报》主编的邓拓是萧克小说初稿的第一个读者，他读后对萧克说，还可以再充实一些，不怕内容多，多了可以删。萧克虚心听取了意见，又做了两次修改。
1985年底，萧克从繁忙的一线退下来，这才下决心再次修改这部书，准备出版。从开笔到出版，历经了许多波折，半个世纪过去了，萧克也从一个29岁的青年成为81岁的老人。
夏衍在一口气读完《浴血罗霄》后表示：这是一部“奇书”。虽然写军事、长征的作品有很多，但总是容易把双方都写成铁板一块，像这样真正写出工农的生活和思想斗争的很少。
一九五五年，萧克被授予上将军衔。图片来源：光明网
作品的真实可感，使《浴血罗霄》成为“一个红军指挥员的战场日记”。这种创作风格，是萧克有意识地去努力达到的。
在马加的回忆中，萧克曾惋惜地对他说：“中国有革命战争，但是没有描写革命战争的切实作品。描写战争的作品是多的，但是千篇一律，没有变化。比如描写枪声总是用‘啪啪’几个字来代替，炮声一定用‘轰轰’的字眼，大家全成为习惯了。”
真实的战场情况其实是，“枪声在高处是一种声音，在低处又是一种声音，远近，有没有危险，一个有战斗经验的人全可以从各种不同的声音听出来”。
萧克将军以80高龄，再次执笔修改小说初稿时，他闭门谢客，并在工作室挂了一副自己写的对子：“雕虫半世纪，今再操刀，告老不惜老。戎马六十年，乐得解甲，赋闲更难闲。”
因搁置了多年，原来的好多情节都淡忘了，他就一遍又一遍地翻阅原稿，一章一章地记下内容提要，一个人物一个人物地写出小传，再一点一点地记下自己的修改构思……为了体会当年的真情实感，盛夏之际他还专门到南方当年战斗过的地方走了一趟。
对于书中引证的历史资料，他也力求准确，哪怕是一句古语，也尽力查到出处，予以校订。对于一些善意、合理的批评意见，他也在修改中都适当吸收了。据责编董保存回忆，“定稿送工厂之后，他又从头到尾把25万字的底稿连看了两遍。不仅改了一校稿样，而且还亲自校看了二校样稿”。
经过了一年多的修改，文稿付印，定稿时书名由《罗霄军》改为《浴血罗霄》，在1988年“八一”建军节如期出版。萧克也没有忘记小说第一个读者邓拓对《浴血罗霄》的建议，此时邓拓已经离世，萧克还特意邀请了邓拓的夫人丁一岚出席首发式。这部跨越了半个世纪的奇书，就这样终于与广大读者见面了。
摘自 | 《领导文萃》2022年11月下
稿件来源 | 《北京晚报》
本文作者 | 路宗
责任编辑 | 井宁
微信编辑 | 少时